В связи с недавней дискуссией созрел вопрос:
что для вас день рождения?
Я для себя выяснил, что, оказывается, не помню ни одну вечеринку
или громкое отмечалово, которые наверняка имели место быть.
Зато отлично помню детство:
как просыпался ночью, до рассвета, а около кровати уже можно было разглядеть
некоторые очертания заветных сюрпризов.
Кажется, я иногда даже позволял себе что-нибудь рассмотреть,
но, конечно, главная радость разворачивания откладывалась на утро.
У нас небольшой комплект родственников, и он собирался на любой праздник:
дни рождения, Новый Год, 9 мая, да что угодно. То есть каких-то супер-мега-идей, чтобы ух и вау, не было.
Однажды мы с мамой организовали для моих друзей поиск сокровищ по всей даче,
с выкапыванием сундуков, составлением карты из разных фрагментов,
выполнений всяких заданий и всего, что требует уважающее себя приключение.
Возможно, было что-то ещё: мы куда-нибудь ходили или как-то тусили, но я этого не помню.
Помню вот это ощущение, когда ты просыпаешься, а о тебе подумали.
У тебя шарики и красивые пакетики или коробочки, ленточки и бумага.
У тебя свечки. У тебя открытки, зачастую самодельные. У тебя твой любимый салат.
Это вроде немного, но на самом деле это охренеть как много.
Это ценнее всего. Это долбанное сокровище.
Да, на Новый Год или Хэллоуин я заморачиваюсь и ещё как: я всем объявляю,
что иду покупать идеальную тыкву или ёлку,
что мне нужна конкретно эта гирлянда, что подарки должны лежать
пирамидкой и запакованные, и что плейлист я тоже диктаторски забираю под своё управление.
Это общие праздники, повсеместные, и я активно создаю их дома,
для себя,
приобщаюсь и подпитываюсь настроением.
Но магия дня рождения, как я вдруг понял, совсем другая. Вот это чудо, когда ты проснулся и нашёл это всё.
Ты ничего не готовишь и не организуешь для себя сам. Оно случается вокруг тебя и для тебя.
Кто-то надувает шары и крадётся ночью в комнату.
Кто-то выбирает красивый пакетик или пыхтит, закрепляя обёрточную бумагу скотчем.
Кто-то рисует самую кривую открытку на свете, которую ты будешь обожать с первого взгляда.
Неважно, что внутри подарка: хоть карамелька или пакетик вискаса или тетрадка на 12 листов.
Кто-то создаёт для тебя атмосферу праздника, вот эту магию,
и ты ничего, ничего для этого не делаешь.
Не просишь, не организуешь, не требуешь, не расписываешь.
Ты можешь ненавидеть вечеринки, а после завтрака пойти работать на целый день.
Но кто-то захотел украсить твой день.
Напомнить, что он твой.
И от тебя для этого потребовалось только быть.